08 · Voir la vie dans l'ombre de la mort
"Vous vous asseyez pour dîner et la vie telle que vous la connaissez s'arrête. L'espace d'un battement de cœur." — Joan Didion, L'Année de la pensée magique
Ce matin, une tasse de café à la main, je me suis assise devant l'écran et j'ai appuyé sur la touche Entrée, prête à exécuter un nouveau code de bas niveau pour le système d'exploitation. Aucune erreur signalée, aucune exception levée ; le système entier a planté instantanément au niveau physique. Tous les processus, les piles de mémoire, ont été purgés de force en un dixième de seconde.
En fixant l'écran noir, j'ai soudain ressenti un léger vertige. Ce sentiment de rupture, sans le moindre signe avant-coureur, ressemble à s'y méprendre à l'expérience face à la mort. Nous pensons toujours que la vie tournera à l'infini selon une trajectoire prédéfinie, comme un programme qui s'exécute de manière stable. Mais l'interruption de la mort ne suit jamais aucune logique préétablie.
L'année dernière, ma maîtresse d'école primaire qui m'avait éveillée au savoir est soudainement décédée d'un cancer. Elle avait à peine la trentaine et figurait parmi les personnes ayant eu le plus d'influence sur ma vie. En apprenant la nouvelle, je n'ai pas pleuré tout de suite, je n'ai même pas ressenti de tristesse, comme s'il s'agissait d'une fausse nouvelle. Le chagrin n'est pas une émotion linéaire, il n'a pas la notion de distance. Il est semblable aux charges sous-marines décrites par Joan Didion, et j'étais comme un sous-marin échoué au fond de l'océan, ressentant des ondes de choc épisodiques pendant d'innombrables jours et nuits par la suite. Cette douleur physique est bien réelle : elle se propage du cœur à tout le corps, les mains et les pieds deviennent glacés, les nerfs se tendent. Soudain, le quotidien sous nos yeux — aller en cours à l'heure, manger à l'heure, imaginer un avenir grandiose — devient incroyablement absurde. Une vie vibrante, comme des fleurs et des feuilles qui tombent brusquement pour finir en poussière, ne laissant derrière elle que les souvenirs des autres.
Il n'y a pas longtemps, mon grand-père a fait un infarctus soudain. Toute la famille attendait devant l'unité de soins intensifs, incapable de faire autre chose que de prier dans un état de tension au bord de l'effondrement. Par chance, il a finalement pu être sauvé. Lorsque je suis allée lui rendre visite, en regardant les chiffres clignoter sur le respirateur et en tenant sa main enflée et faible, mes larmes ont instantanément coulé. Quand une personne saine d'esprit touche véritablement de ses propres mains cette froideur d'une vie qui s'efface, ne serait-ce qu'une fois, il lui devient impossible de croire sans réserve, comme par le passé, que « demain viendra à coup sûr ».
Analgésiques et regard face au néant
Pendant ces heures étouffantes passées devant l'unité de soins intensifs, j'ai soudain compris pourquoi l'humanité a besoin de la religion.
Face à l'immense peur et au sentiment de perte qu'engendre la mort, nous avons besoin d'un réconfort absolu. La religion tend avec compassion un analgésique : le christianisme nous dit que la mort n'est pas une fin, mais le porche menant au paradis ; le bouddhisme promet l'immortalité de l'âme, les six voies de la réincarnation, et que ceux que nous avons profondément aimés et perdus nous retrouveront dans un autre monde merveilleux.
Cet apaisement est chaleureux ; il soutient d'innombrables âmes brisées à travers la nuit. Cependant, si vous êtes incapable de vous abandonner complètement à cette foi transcendante, si vous vous obstinez à vouloir utiliser la raison pour chercher la vérité, alors vous ne pouvez que marcher dans les terres sauvages de la philosophie, pour fixer ce mot qui fait le plus frissonner : le néant.
Le philosophe de la Grèce antique, Épicure, a un jour tenté de nous réconforter avec la logique : « La mort n'est rien pour nous. Car tant que nous existons, la mort n'est pas, et quand la mort est là, nous ne sommes plus. » Mais cette logique en apparence cohérente est totalement incapable d'apaiser la véritable terreur de l'humanité. Ce qui nous effraie, c'est précisément le fait que « nous ne sommes plus ». Habitués à exister, nous sommes tout simplement incapables d'accepter la disparition de notre propre être. Le seul instinct d'existence de la vie est de perdurer, et la mort est un effacement forcé. Elle remet à zéro toutes les gloires, les hontes, les amours, les haines et les obsessions de toute notre vie.
Le philosophe Emil Cioran y voyait plus clair : « La vie n'est rien d'autre qu'un autre nom pour cette terreur. » L'amour de la vie et la peur de la mort sont fondamentalement les deux faces d'une même pièce. Si nous passons chaque instant à éviter la mort, c'est précisément parce que nous éprouvons une cupidité extrême pour la vie. Sans la peur de la fin, la vie perdrait de sa tension.
L'être-pour-la-mort
Face à la mort, toutes les expériences profanes deviennent caduques. Si l'on dépouille continuellement la vie d'une personne couche après couche, la ligne d'arrivée est invariablement la mort. Presque tout ce que nous faisons chaque jour — manger, dormir, nous défendre contre les dangers, voire nous reproduire — vise fondamentalement à éviter la mort.
Cependant, cet évitement instinctif est finalement vain. Lorsque nous traversons véritablement l'épreuve de la mort et que nous nous retournons pour regarder ce point final absolu en face, une lucidité née du désespoir voit le jour : nous sommes destinés à ne posséder que cette vie extrêmement limitée et vouée au déclin, et le sens de toute existence sous nos yeux doit être conféré par nous-mêmes. C'est exactement ce que Heidegger appelait « l'être-pour-la-mort » (Sein-zum-Tode). Lorsque vous êtes constamment et profondément piqué par l'inévitabilité de la mort, vous vous arrachez brusquement à l'enlisement et à l'engourdissement du quotidien.
Ayant vécu personnellement le départ de ma professeure et la réanimation de mon grand-père, j'ai soudainement réalisé que la peur constante de perdre, les jeux ennuyeux dans les relations interpersonnelles, le refoulement de soi pour plaire au monde extérieur... face à l'absolu de la mort, tout cela n'est que fragments de vie dénués de sens. La peur de la mort est comme un scalpel tranchant, « Ce n'est qu'après avoir personnellement fait l'expérience de la mort qu'une personne voudra aimer, souffrir et naître à nouveau. »
Parce que je suis certaine que ma conscience finira un jour par se dissiper complètement, il me faut d'autant plus me lever aux lueurs de l'aube, pour sentir l'air clair et glacial ; c'est précisément parce que le corps va inévitablement se décomposer que j'aspire à comprendre ce vaste monde et à tisser des liens spirituels profonds avec autrui ; c'est précisément parce que toutes les relations sur terre seront finalement confrontées à la séparation que je dois, tant que je les possède, aimer avec générosité, oser souffrir avec courage, et refuser de sombrer dans le silence. Sur les ruines de la mort, nous pouvons aussi renaître continuellement.
Vivre, c'est la plus belle des ripostes
Toutes les civilisations ne considèrent pas la mort comme une tragédie absolue. Lors du Jour des Morts au Mexique, la mort est une autre étape du cycle de la vie ; on utilise des œillets d'Inde, de la musique et de la nourriture pour franchir la frontière entre le Yin et le Yang, et célébrer une fête avec les défunts. Cette coutume culturelle nous rappelle : nous ne pouvons peut-être pas vaincre la mort sur le plan logique, mais nous pouvons faire la paix avec elle sur le plan émotionnel.
Le véritable être-pour-la-mort ne consiste pas à s'immerger chaque jour dans le chagrin et la méditation philosophique, mais à détourner le regard de cette ligne d'arrivée inévitable pour l'ancrer fermement dans la vie qui s'offre à nous.
Aussi grandioses que soient les questions philosophiques sur la vie et la mort, ce que nous pouvons faire pour l'instant, c'est de bien vivre chaque petite journée concrète. Manger à l'heure, rester en bonne santé, chérir toutes les choses adorables que nous possédons, et continuer à vivre avec ardeur et joie dans l'ombre de la mort. C'est notre plus belle frappe contre la mort.
À la prochaine.
— Maggie
Beijing · 12 Mars 2026