04 · Le syndrome du retour à Pékin : L'incessante Ligne 10
Dans certaines villes, pas besoin d'aller au travail, votre corps a déjà commencé à faire des heures supplémentaires.
Le retour à Pékin est une réaction physique
Sur le point de retourner à Pékin après le Nouvel An. Sans m'en rendre compte, cela fait déjà deux ans que je vis ici.
À chaque retour à Pékin, mon corps réagit en premier. Je commence à angoisser, ma peau fait des allergies et me démange, je me sens déprimée et je n'ai pas envie de retourner à l'université.
En fait, j'ai toujours hâte d'apprendre de nouvelles choses et de vivre de nouvelles expériences.
Ce à quoi je résiste vraiment, c'est de replonger dans l'environnement physique de cette ville.
Pékin est trop sec. L'air sec, rien qu'en touchant la peau, rend inexplicablement irritable. Le vent froid de l'hiver est comme un couteau émoussé, tranchant vos sens à tout instant à l'extérieur. Mes genoux me font sourdement mal, me forçant à mobiliser toute l'énergie de mon corps pour me réchauffer. Et juste quand on est sur le point de s'épuiser, le chauffage à l'intérieur nous offre soudain un moment de répit.
Ajouté aux vents violents, à la poussière, aux rhinites et aux allergies de la grippe printanière, je plaisante souvent en disant : le dividende le plus répandu que Pékin offre aux gens ordinaires, c'est probablement le remboursement des frais médicaux. C'est en effet nécessaire.
Le « sentiment de compression » de la ville
Ce sentiment atteint son paroxysme dans les lignes 10 et 13 pendant l'heure de pointe du matin.
Surtout en hiver, les rames sont bondées de doudounes sombres et gonflées, imprégnées d'une odeur mélangée indescriptible. L'individu est noyé dans la toile de fond de la société, on ne voit presque le visage de personne.
De temps en temps, on aperçoit l'expression de quelques personnes du même âge :
le regard vide, empreint de fatigue.
Dans la rame, certains dorment debout, appuyés contre la barre. La grande majorité des gens ont la tête baissée, le pouce faisant défiler l'écran de leur téléphone sans aucun but.
Dans ces zones où se concentrent les universités prestigieuses et les grandes entreprises, chacun ressemble à une toupie fouettée par l'inertie. Tout le monde tourne, mais très peu s'arrêtent vraiment.
Les longs trajets inévitables commencent à hacher le temps et l'énergie des gens dès le petit matin. C'est une forme de consumation très étrange. Ce n'est pas l'épuisement d'un instant, mais une usure continue.
Peu importe où l'on travaille, le trajet prend au moins une heure. La forte densité de la foule comprime l'espace personnel à l'infini, vous empêchant à jamais d'avoir un matin frais, rien qu'à vous.
Une vie en décalage
Pékin est trop grand, si grand que le grand récit de la ville est complètement séparé de la vie microscopique des gens ordinaires.
Guomao et le CBD sont toujours animés.
Les expositions à la Cité Interdite et au Musée National sont toujours noires de monde.
De nombreux monuments de Pékin ressemblent plutôt à des toiles de fond.
La fraîcheur de l'arrivée disparaît sans laisser de trace au bout d'une courte année. Ensuite, la vie commence à devenir une voie toute tracée.
Le week-end, face aux longues distances et aux foules de touristes, le choix final est souvent un compromis : rester enfermé dans son dortoir.
À cette immense échelle spatiale, des amoureux vivant dans deux quartiers différents vivent sans aucun doute une relation à distance.
L'expérience pliée de la ville
Dans cette ville, les expériences ressenties par les différents groupes de personnes sont pliées.
Pour les résidents locaux, ces bâtiments grandioses ne sont que le paysage devant leur porte. Les trajets sont gérables, le rayon de vie est stable, Pékin est une ville où l'on peut vivre normalement.
Pour ces "dérivants de Pékin" (Beipiao) venus de loin, ils endurent de longs trajets et une vie compressée. Beaucoup font des efforts pour rester, gagnant peut-être seulement un peu de face à chaque retour dans leur ville natale. Quant à l'autre aspect de la vie à Pékin, seul celui qui la vit sait vraiment ce qu'il en est.
Et en tant qu'étudiante, je me trouve dans un interstice subtil. L'université est dans un coin de la ville, et ma zone de vie tourne essentiellement autour du campus. Les murs du campus bloquent temporairement une partie de la rudesse de la société, mais je peux déjà voir clairement cette voie toute tracée qui s'étend devant tous les étudiants qui décident de rester à Pékin :
Master / Concours de la fonction publique → Stage → Grandes entreprises (Big Tech) ou Poste de fonctionnaire.
Une quantité énorme de temps et de vitalité se consume ainsi silencieusement dans le métro, les bus et les bureaux.
Une question plus profonde
Tout le monde s'efforce d'avancer. Mais parfois, je ne peux m'empêcher de me demander :
Si la vie n'est pas seulement tout cela,
quelles autres possibilités y a-t-il ?
À la prochaine.
— Maggie
Pékin · 24 Fév 2026