02 · À 0cm de la guerre
La certitude du monde s'effondre. 5 765 km de la Chine à Gaza, 50 cm de mes yeux à l'écran, et pourtant notre distance psychologique par rapport à la guerre est de 0 cm.
Hier, il a neigé à Pékin. Il faisait froid.
J'étais assise dans la salle de classe, réparant un bug qui semblait se multiplier. Le terminal s'affichait en rouge, ligne après ligne.
J’ai levé les yeux et j’ai vu mon camarade faire défiler son téléphone. Il lisait un article viral : « Nous sommes à 0 cm de la guerre. » J'ai aussi ouvert mon téléphone. Alertes infos : escalade au Moyen-Orient.
La salle était bruyante. Certains discutaient du TP de Système d'Exploitation, d'autres planifiaient leurs prochaines vacances. Ce contraste était absurde.
La fragilité de la certitude
Nous sommes assis, stables, dans une salle de classe lumineuse, à coder et à imaginer l'avenir.
Pendant ce temps, quelque part dans le monde, des câbles sont coupés et des algorithmes transformés en armes. Ceux qui sont dans ces lieux « lointains » — ont-ils froid en ce moment ?
Quand on ne parle plus de cafés ou d'églises, quand la foi ne peut résoudre l'urgence de la survie, tout ce que nous avons devient une bulle prête à éclater. J'ai soudain compris pourquoi cet article disait « 0 cm ». C'est ce sentiment plus subtil : la certitude du monde s'effondre, petit à petit.
Le bruit de fond
Nous avons l'habitude de croire que la vie est stable : Diplôme → Travail → Promotion → Vie. Mais la réalité ressemble davantage à un programme. On pense que la logique est écrite, puis le système lance soudainement une exception totalement imprévue.
Cette anxiété est-elle une prédiction rationnelle ou une peur amplifiée par les algorithmes ? Nous pensons penser par nous-mêmes, mais nous dérivons peut-être simplement.
J'ai reposé mon téléphone. Le code à l'écran affichait toujours des erreurs.
Chine à Gaza : 5765km
Yeux à l'écran : 50cm
Distance mentale : 0cm
Je suis retournée à mon code. Non par indifférence, mais parce que les gens ordinaires ne peuvent saisir que peu de choses. Sauf ce qu'ils ont entre les mains et dans leur esprit. Cette anxiété de 0 cm est le bruit de fond avec lequel je dois coexister.
Si un jour le monde devient un chaos de code illisible, cette erreur monumentale, personne ne pourra la réparer.
À bientôt.
— Maggie
Pékin · 5 mars 2026