02 · 我们距离战争 0cm

世界的确定性正在坍塌。从中国到加沙 5765km，从我的眼睛到屏幕 50cm，而我们离战争的心理距离只有 0cm。

昨天北京下雪了，很冷。

我坐在教室里，对着电脑屏幕修一段越改越多的报错。终端一行一行地刷红。

抬头的时候，看见旁边的同学在刷手机。他在看一篇最近简中互联网很火的博文：《我们距离战争 0cm》。

我也打开了手机。新闻推送里说，中东局势正在升级。专家在分析能源、联盟、地缘政治。教室里闹哄哄的。三月的北京刚刚切断供暖，但室内并不算冷，同学们有人讨论操作系统的实验怎么写，有人在计划下个假期去哪里玩。

这种反差有点荒诞。

脆弱的确定性

我们稳稳地坐在明亮的大学教室里，写代码、讨论一切话题、畅想未来。

与此同时世界某个地方，光缆可能正在被切断，算法也可能被训练成武器。那些我们想象中的远方，此时的他们会感到冷吗？

当讨论的不再是咖啡馆和教堂，当信仰无法解决迫切的生存危机，当眼前一切都成了随时可能破裂的泡沫，当孩子顺利长大都成了小概率事件。我忽然明白那篇文章为什么说我们与战争“0cm”。

不是说明天导弹就会落下来。而是那种更微妙的感觉：世界的确定性正在一点一点崩塌。

我们习惯以为世界是稳定的：毕业 → 找工作 → 升职 → 生活。但现实可能更像一段程序。你以为逻辑已经写好，系统却突然抛出一个完全没预料到的异常。

有时候我也会怀疑，这种焦虑到底是理性的危机预判，还是算法在信息流里不断放大的恐惧。我们以为自己在独立思考，其实可能只是被推送推着，在信息茧房里做布朗运动。

但我又把手机放下了。屏幕上那段代码还在报错。

China to Gaza: 5765km
Eyes to Screen: 50cm
Mental Distance: 0cm

还是去改代码吧。不是麻木，而是普通人能抓住的东西很少，除了手里的和脑子里的。0cm 的焦虑是我必须共存的背景音。

如果有一天世界真的变成一片乱码，那种宏大的报错没有一个人能修复。在那之前，我只希望自己能：一点一点清理自己的错误，不做在信息流里随波逐流的旁观者。

回头见。

— Maggie
Beijing · 5 March 2026